Glazen wand

pa dick
Vader woont in een tehuis voor mensen met Alzheimer. Hij weet niet meer wie ik ben, maar hij herkent me wel. Daar moet ik nog steeds aan wennen. Als ik vraag naar oude wegen dan weet hij ze te bewandelen, maar in het hier en nu is vader finaal de weg kwijt. Veel woorden hebben we niet nodig; net als vroeger kunnen we samen goed omgaan met de stilte tussen ons. Ik zie dat hij zich in mij herkent, we lijken ook erg op elkaar; dezelfde donkere ogen, dezelfde wenkbrauwen en dezelfde lach.

Hij vertelt over Emma, de club waar hij bij voetbalde, en over duizend andere dingen uit een grijs verleden. Bij ieder afscheid zegt hij: 'Dag jongen, ik hoop dat het goed met je zal gaan'. Soms voegt hij eraan toe: 'Volgende keer een paar meiden meenemen om te dansen, dat is gezellig'. Soms is hij angstig en weet hij niet waar hij is. Hij vraagt me dan waar hij slapen moet die nacht. Op een keer zegt hij bij het afscheid: 'Ik hoop maar dat ze straks lootjes gaan trekken, en dat ik hier mag blijven slapen.' Ik heb geen idee waar hij dat vandaan heeft.

Steeds vaker moet ik hem geruststellen en kalmeren. Hij vertelt me dat hij dood wil en dat begrijp ik goed. Het lijkt me akelig om geen toekomst en geen heden meer te hebben; alleen een chaotisch verleden dat niet spoort met de beelden om hem heen. Daar moet je wel angstig van worden. In de maanden die volgen, wordt de glazen wand tussen vader en mij almaar dikker en kan ik hem steeds moeilijker bereiken.

In november 2017 komt dan het verlossende telefoontje: vader is in zijn slaap overleden. Als ik naar hem toe ga, ligt hij opgebaard op zijn bed en kijk ik naar een mager grijs vogeltje; zijn ogen zijn gesloten. In niets lijkt hij nog op de man waar ik als kind zo tegenop keek als hij een podium beklom. Toen was hij van andere mensen, nu is hij van mij. Ik pak zijn handen en streel zijn vingers. Slaap zacht, lieve papa, je hoeft niet meer te kijken, we hebben elkaar gezien.

Uit: 'Papa, kijk dan', door Dick Witte (boek komt uit in het najaar van 2019)

Ook je verhaal hier? Mail naar Dit e-mailadres wordt beveiligd tegen spambots. JavaScript dient ingeschakeld te zijn om het te bekijken.